愛(ài)爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》被評(píng)爲(wèi)20世紀(jì)百部最佳英文小說(shuō)之首。在愛(ài)爾蘭首都都柏林有不少喬伊斯的遺跡和故事，移民愛(ài)爾蘭並在都柏林定居的朋友們，不妨一起來(lái)細(xì)細(xì)探索。

都柏林市中心的伯爵北街，矗立著喬伊斯的雕像，他頭戴寬檐帽，手持拐杖，有些玩世不恭地目視前方。當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)這尊雕像爲(wèi)“手持拐杖的痞子”。這可不是嘲諷，而是人們尊敬、愛(ài)戴喬伊斯的另類(lèi)表達(dá)，因爲(wèi)喬伊斯習(xí)慣于不動(dòng)聲色甚至頗帶調(diào)侃和揶揄地對(duì)書(shū)中人物進(jìn)行心理刻畫(huà)和性格剖析。西方社會(huì)精神的失落和價(jià)值危機(jī)是《尤利西斯》的精神內(nèi)核。6月16日是布魯姆日，這是《尤利西斯》主人公布魯姆在都柏林街頭遊蕩的日子。每年6月16日，世界上近百個(gè)國(guó)家的喬伊斯粉絲會(huì)聚在一起，舉行各種慶祝活動(dòng)。布魯姆日恐怕是世界上不多的以紀(jì)念一部藝術(shù)作品爲(wèi)目的的國(guó)際節(jié)日。

“他莊嚴(yán)地向前走去，登上圓形的炮座。他朝四下裏望望，肅穆地對(duì)這座塔和周?chē)奶镆耙约爸饾u蘇醒著的群山祝福了3遍。”這是《尤利西斯》小說(shuō)開(kāi)篇第一章裏提到的一座海邊孤塔，孤塔位于都柏林南部的桑迪戈夫，當(dāng)時(shí)名叫馬特樓塔，現(xiàn)在已經(jīng)易名爲(wèi)喬伊斯塔，並專(zhuān)門(mén)辟爲(wèi)喬伊斯博物館。站在海岸上，很遠(yuǎn)就能望見(jiàn)一座面海的碉堡狀圓建築堅(jiān)固地矗立在漸漸隆起的山坡上。近前，門(mén)口上“詹姆斯·喬伊斯博物館”幾個(gè)字很醒目。這並不是城堡，而是19世紀(jì)初愛(ài)爾蘭人爲(wèi)抵禦拿破侖入侵建造的12座海邊軍事設(shè)施之一，後來(lái)爲(wèi)紀(jì)念喬伊斯在此居住過(guò)6個(gè)晚上，而以他的名字重新命名。

喬伊斯博物館最底層展示的是喬伊斯的書(shū)稿、照片、信件以及《尤利西斯》等作品的原跡和首版。通過(guò)極窄的旋轉(zhuǎn)形石梯上到二層，這裏是模擬當(dāng)年喬伊斯居住的場(chǎng)景，有書(shū)桌，書(shū)桌上打開(kāi)讀到一半的書(shū)，還有作者使用過(guò)的旅行箱等珍貴物品。最後，艱難地通過(guò)更加狹窄、僅勉強(qiáng)容納一人攀爬的自然石梯，來(lái)到最高層，豁然開(kāi)朗，四周景物頓時(shí)毫無(wú)遮攔地?fù)淙胙酆煟阂贿吺呛泼斓暮Ｋ贿吺鞘[綠的陸地和安靜的居民區(qū)，令人神馳。當(dāng)初，不知喬伊斯站在這裏觀(guān)望四周時(shí)，是怎樣一番心情?

這座塔1804年建立以後，一直都用作軍事目的，100年後，它迎來(lái)了一位手無(wú)縛雞之力的文人。而在文學(xué)發(fā)展史上，喬伊斯用筆帶來(lái)的震撼和沖擊，絲毫不比拿破侖的大炮遜色。正是由于喬伊斯，這座寂寂無(wú)聞的孤塔變得赫赫有名，被賦予了新的生命和價(jià)值，並得以在世界文學(xué)的花園裏煥發(fā)出燦爛的光芒。也正因爲(wèi)文學(xué)，這座孤塔才不用繼續(xù)背負(fù)它不能勝任的防禦職責(zé)，而成了一盞越來(lái)越亮的明燈，照耀著人類(lèi)跋涉前行的文學(xué)道路。

都柏林喬治北街35號(hào)，一幢淺紅色的三層老樓，是喬伊斯在都柏林的舊居之一，現(xiàn)在被建成了喬伊斯中心，用來(lái)紀(jì)念其生平與創(chuàng)作。喬伊斯中心的一樓，有作者生平、創(chuàng)作年譜詳圖。二樓是喬伊斯作品和有關(guān)他的評(píng)論書(shū)籍展。三樓是他寫(xiě)作和居住的地方，臥室狹小而淩亂，破得不能再破的小床上，還攤開(kāi)著喬伊斯當(dāng)年寫(xiě)作時(shí)留下的幾張寫(xiě)得密密麻麻的手稿原跡。三層有電視紀(jì)錄片介紹作者生平。電視旁，張貼著書(shū)中的人物關(guān)系圖表，以便于讀者閱讀這部天書(shū)般難懂的著作。